Tout commence par une histoire d'Amour qui se termine. Un amour qui s'écrase contre le refus de Maria. De cet immense Amour déchu naît le sentiment d'être en proie à l'univers entier, à son injustice, à sa morale dévastatrice. C'est un cri prophétique qui s'élève pour arracher les muselières de l'art, de l'ordre, de l'Amour et de la Religion.

Maïakovski s'adresse à Dieu comme aux Hommes, provoque le ciel et les étoiles, déchaîne des incendies et soulève les foules.

Son chant est projeté au-delà des astres et du temps.

Célébration d'une humanité solide et libérée. Gloire à l'Amour.

Maïakovski est une bombe propulsée dans les cœurs, un orage vrombissant dans les oreilles et la voix d'un «catéchisme révolutionnaire» tel qu'il l'annonçait lui-même.